Δεν ωφελεί να επαναλάβω αυτό που έγραψε ο Ζίντ στο βιβλίο του «Επιστροφή από την ΕΣΣΔ»: «Αυτό που αγαπώ περισσότερο στο Λένινγκραντ είναι η Αγία Πετρούπολοη». Πώς μπορεί να αντιληφθεί κανείς το δράμα του Λένινγκραντ, που είναι η σύνθεση όλου του ρώσικου δράματος, αν δεν αγκαλιάσει με το βλέμμα αλλά και με το συναίσθημα, όχι μόνο τα ανάκτορα, τις εκκλησίες, τα φρούρια, τους κήπους, τα μνημεία της αυτοκρατορικής πόλης, αλλά και τα κτίρια από τσιμέντο, γυαλί και ατσάλι, τα εργοστάσια, τα σχολεία, τα νοσοκομεία, τις εργατικές συνοικίες, εκείνες τις άκαμπτες, ακριβείς, ψυχρές και κοφτές κατασκευές που έχουν ξεφυτρώσει στις παρυφές της παλιάς πόλης και φτάνουν έως την καρδιά της πρωτεύουσας των τσάρων; Γιατί είναι αδύνατο να αφαιρέσεις από τη μοίρα του Λένινγκραντ το «αυτοκρατορικό» από το «εργατικό», την Αγία Ρωσία από την κομμουνιστική Ρωσία της αθεΐας, της τεχνικής και της επιστήμης. Η μοίρα του Λένινγκραντ προσφέρει το παράδειγμα μιας εκπληκτικής συνέχειας και λογικής. Το «παράθυρο» που άνοιξε προς την Δυτική Ευρώπη ο Μ. Πέτρος δεν είναι παρά ένα ανοικτό παράθυρο προς τον απαστράπτοντα και θλιβερό κόσμο των μηχανών, προς τον έρημο, επιχρισμένα από την τεχνική, κόσμο. Η κίνηση του τσάρου, που άνοιξε πάνω στον ρωσικό τοίχο το «παράθυρο της Αγ. Πετρούπολης», επέσπευσε την επαναστατική βούληση του Λένιν, ο οποίος θέλησε να μετατρέψει την πόλη του Μ. Πέτρου όχι στην πρωτεύουσα ενός ασιατικού κράτους, αλλά στην πρωτεύουσα της προλεταριακής Ευρώπης.

Curzio Malaparte, Οι πηγές του Βόλγα, Σελ. 324, εκδόσεις Ιωλκός

Ο σεβασμός και η λατρεία για τους  νεκρούς μπορεί να ανυψωθεί σ’ ένα υψηλό και ιερό πνεύμα, χωρίς να επικαλείται κανείς την πίστη στην αθανασία της ψυχής. Εγώ πιστεύω πως αυτό που διακυβεύεται είναι η ίδια η ιδέα του θανάτου στην πιο απέριττη ουσία της. Για τους κομμουνιστές, ο θάνατος είναι ένας λείος και σκληρός, χωρίς παράθυρα, τοίχος. Είναι ένας παγωμένος και σφαλερός ύπνος, ένας άδειος κόσμος. 

Curzio Malaparte, Οι πηγές του Βόλγα, Σελ. 313, εκδόσεις Ιωλκός

(Κάτω από το δέρμα του σοβιετισμού ρέει μία λέμφος απροσδόκητου «αμερικανισμού») Τα στοιχεία αυτά του «αμερικανισμού» στην σοβιετική ζωή και αντίληψη είναι πασίδηλα. Είναι ορατά ως σύμβολα, πέρα από ορισμένες διακηρυγμένες βεβαιώσεις  και φανερές λενινιστικές συνταγές. (Είναι άλλωστε γνωστός ο «αμερικανικός» ορισμός του Μπολσεβικισμού που έδωσε ο Λένιν: Σοβιέτ + εξηλεκτρισμός = Μπολσεβικισμός). Είναι ορατά και σε κάποιες από τις χαρακτηριστικές μανίες του, που είχαν γίνει  συχνότερες κατά τους τελευταίους μήνες της ζωής του, όταν πια ψυχομαχούσε σε μία βίλα κοντά στην Μόσχα. Τις μέρες που προηγήθηκαν του θανάτου του, ο Λένιν περνούσε πολλές ώρες ξαπλωμένος  σε μία πολυθρόνα σχεδιάζοντας με το μολύβι πάνω σε φύλλα χαρτιού σκαριφήματα μηχανών και ουρανοξυστών. Στο Μουσείο του Λένιν στη Μόσχα υπάρχει ένας ολόκληρος τοίχος καλυμμένος από εκείνα τα σχέδιά του. Ηλεκτρογεννήτριες, γερανοί, ατσάλινες γέφυρες και ουρανοξύστες, ουρανοξύστες, ουρανοξύστες,, ένα απέραντο πανόραμα τεράστιων και περίπλοκων ουρανοξυστών. Ένα είδος εμμονής.

Curzio Malaparte, Οι πηγές του Βόλγα, Σελ. 296, εκδόσεις Ιωλκός